丹佛的雪落得早，十月便白了山头，百事中心球馆外，约基奇开着他那辆并不显眼的车，电台里放着塞尔维亚的民谣，他想起三年前，也是在这样一个清冷的早晨，他第一次走进这间球馆，手里拎着一个旧旧的野餐篮，记者问他里面装了什么，他咧嘴一笑：“秘密。”
那时他的目标很简单，简单到有些孩子气——他想在丹佛的每一个主场，给队友做一次塞尔维亚风味的炖菜，至于总冠军？他当然想过，每个在深夜里对着篮筐投篮的男孩都想过，但他更想的是，把家乡的味道带进更衣室，让那些来自天南地北的大家伙们，在比赛前能围坐在一起，像一家人那样吃一顿饭，他以为篮球是圆的，日子也是圆的，炖菜的香气会在丹佛的薄雾里慢慢飘，飘过一整个赛季,飘进六月。
结果意外先来了，那个叫马龙的教练，在一次录像分析会上突然指着他说：“尼古拉，你站到高位去。”他手里还攥着半块没吃完的面包，傻愣愣地站起来，全队都在笑，教练板着脸说：“笑什么？以后他就是这里的大脑。”大脑？他低头看看自己的腰围，又看看面包，心想：这大脑,怕不是面团捏的。
但他照做了，于是丹佛的雪地上，多了一个会传球的胖子，他像山里的牧羊人，赶着羊群往有草的地方去，球在他手里转个弯，队友的脚步就活了，穆雷跑得飞快，像草原上受了惊的鹿；戈登飞起来，翅膀遮住了半个天空；波特的三分球，像秋后收不完的麦子，他站在弧顶，看着这一切，忽然觉得,这比炖菜香多了。
季后赛第一场，对手是湖人，球馆里蓝色的海洋在翻涌，他运球过半场，看见浓眉的眼睛里燃着火，他忽然想起小时候在家乡的河边，看见两头公牛角抵着角，可他不是公牛，他是一棵会移动的树，他抬手，球划过一道弧线，穆雷接住，上篮，整个过程不到三秒，安静得像一场雪的落下，那一夜，他得了三十多分，可他不记得了，他只记得更衣室里，队友们把冰水浇在他头上，冰得他打哆嗦,却笑得像个拿到新皮球的少年。
总决赛第四场，迈阿密热浪像要烤干每一滴汗水，第三节还剩四分钟，他低头喘着气，看见自己的影子在木地板上晃，他忽然很想念妈妈做的白菜卷，就在这时，球传了过来，他几乎没有思考，背身，转身，左手把球抛向篮筐，球在空中旋转，像一片雪花悠悠地落，全场寂静了半秒，然后爆发出山呼海啸，那一刻，他知道，有些目标已经悄悄改变了形状，就像雪落进河里，不见了,却让整条河都丰沛起来。
六月十三日，终场哨响，他瘫倒在地板上，被队友们压成了人肉三明治，他忽然想哭，却不是因为夺冠，他看见看台上，一个塞尔维亚老人挥舞着国旗，脸上的皱纹沟壑纵横，像极了故乡的多瑙河，他想起自己夹在旧书里的那张纸条，上面写着：“在丹佛，做一件让家乡人骄傲的事。”十八岁的字迹，歪歪扭扭,如今已经泛黄。
颁奖台上，他举起FMVP的奖杯，觉得它比想象中轻，又比想象中重，他想起那个野餐篮，想起那些炖菜的香气，想起教练拍桌子喊他站到高位的那一天，他忽然笑了，原来篮球就是这样，你带着一个目标上路，走着走着，发现鞋里进了一粒沙，低头去看，却发现沙里藏着一颗种子，你把它种下去，它长出的树,比你想过的任何东西都要高。
丹佛的夜空有烟花升起，像一簇一簇急急绽放的雪，他抬头看，忽然想喝一口家乡的李子白兰地，但他没带，他知道，从今天起，他的篮子里要装的东西不一样了，装得下总冠军，装得下新的赛季，装得下每一个在丹佛寒夜里等他回家的人，而那个最初的目标，像一枚小小的勋章，被他缝在了心里最柔软的角落，它没变,只是被更大的东西温柔地包裹起来了。
就像他最后对记者说的：“我本来只想做个好厨子，结果意外当了个冠军。”全场都笑了，他也笑了，眼睛弯成两座小小的桥，桥的这边是丹佛，桥的那边,是整个世界。